Ieri dimineața, ne luam rămas bun la ușă, ea pleca spre grădiniță cu tati pe bicicletă, eu cu Ivan rămâneam acasă. O dimineață mai bună ca altele, fără crize și urlete. – Pa, măgărușa mea, i-am spus, trăgând-o cu drag…
În seara asta, copiii iar s-au certat. Ca în fiecare oră în care sunt împreună, în fiecare zi. Uneori îmi vine să predau ecusonul de mamă și să ies pe ușă în cea mai mare viteză, să vină alta care…
Nu mi-a venit să-mi cred urechilor. – Ce-ai zis, puicuțo? Veneam de la grădiniță, ea se uita absentă pe geamul mașinii și-și scărpina capul prin căciula cu moț. – Păi, mami, de dimineața mereu e hai mai repede, hai Sofia,…
Ivan se trezește flămând, după multe zile de boală și de nemâncat. Mă vede meșterind la tigaie și decide că: – Mami, vau și io ou! – Sigur, cocoșelul meu de oraș, acum fac și pentru tine! – Mami, vau…
După plecarea mea de o zi și o noapte la Timișoara, copiii m-au pus să le promit că nu mai plec nicăieri noaptea fără ei. Le-a fost greu, Sofiei i-a fost rău, a plâns, n-au dormit, au jelit, i-a fost…
Intrăm pe aleea parcului. Se aud râsete de copii, puține, îndepărtate. Claxoane. O lumină aproape ireală, de soare la apus și de becuri abia aprinse ne luminează ghetele. Cizmele roșii ale Sofiei tropăie mărunt în stânga mea, ghetele gri ale…
El, mai mic, curios, îi atinge cu un deget o jucărie. Ea, mai mare, vede și se repede să strige la el, nervoasă. El se sperie atât de tare de urletul ei că începe să plângă speriat. Plânge atât de…
Suntem în tren. Afară e deja întuneric, neonul din compartiment e ars. Lumina de pe culoar ne bate pieziș și ne face somn. Omul e pe culoar, nu sunt destule locuri libere în tren. Sofia stă desculță pe scaunul, întinsă…
– Maaaami, vrem poc-porn! zice Sofia, decisă. – Ce vreți? întreb, pentru că-mi place cum se opintește. – Pop-cock! se raliază și Ivan. E tot mai interesant, așa că fac pe niznaiul. – Nu prea știu despre ce vorbiți. Ce…
În seara asta, în patul Sofiei, înainte de somn, ne povesteam diverse de peste zi și ne întreceam în ba eu te iubesc mai mult-uri. – Te iubesc cât tot Universul și dealurile și vacile și caii și bursucii din…