
Dar tu mă iubești?
– Mă iubești? o întreabă Ivan pe Sofia în timp ce amândoi chicoteau sub perne. Eu încremenesc sub pătură, unde mă ascunsesem pentru că eram tigrul care urma să înșface antilopele. Aoleu, o să-i spună iar că nu și el…

– Mă iubești? o întreabă Ivan pe Sofia în timp ce amândoi chicoteau sub perne. Eu încremenesc sub pătură, unde mă ascunsesem pentru că eram tigrul care urma să înșface antilopele. Aoleu, o să-i spună iar că nu și el…

Mereu m-a fascinat perseverența copiilor, felul încăpățânat în care știu să ceară ce-și doresc, lipsa oricărei forme de milă pentru destinatarul cererii. Pentru ei, tot ce contează e VREAU și tot ce sunt dispuși să primească e un DA. NU…

Ne pregătim să ieșim în oraș, eu și copiii. Ne vedem cu prietena mea și cele două fetițe ale ei. Mă îmbrac, îl pregătesc pe cel mic, o anunț pe Sofi să se grăbească. – Pot să merg în izmenele…

Atât a trecut înainte ca Sofia să aibă nevoie sau dorință de a interacționa cu mine din nou. S-a ridicat de la masă, am ajutat-o să se șteargă la gură, a băut apă din paharul pe care i l-am întins,…

– Când e weekend, mami? – Ia să vedem, ce zi e azi? – Miercuri. – Și câte zile mai sunt până sâmbătă? – Joi, vineri, sâmbătă. Două zile. Ce bine, două zile trec repede. – Dar care-i graba cu weekendul?…

Aseară în mașină, ne întorceam din parc. Sofia lingea tacticoasă pe dinafară sticla de apă. Rabd eu ce rabd toate plescăiturile și sorbiturile, apoi îi zic, elegant, în șoaptă: – Poate ai putea, totuși, să NU mai lingi chestia aia?…

Ivan se juca lângă lada de jucării, Sofia alerga prin casă îmbrăcată doar în pălărie, eu o pofteam la baie și le pregăteam cina. Salată de roșii cu telemea pentru unul, lapte și pâine cu unt pentru celălalt. Dintr-odată, îl…

Aseară, după câteva ore de parc, după un duș viteză și un îmbrăcat instantaneu în pijamale, ne-am așezat cu toții în jurul mesei pe care așternusem în viteză toate cele necesare cinei. Sofia a început să bâzâie. Ba că felia…

Vineri dimineață și-a prins degetul mare într-un sertar. Dramă mare circa un minut, a trebuit să pup la foc automat unghiuța, se ne asigurăm că nu se face neagră. Vineri la prânz a căzut din cireș la grădiniță (nu e…

Eram în Olanda, într-un mare parc marin, sute de familii, copii, soare, joacă. La un moment dat, Sofia s-a lovit la un picior de niște scări și a început să plângă tare. Era în fața mea, cu tatăl ei, eu…