
Nu știu să trăiesc fără tine
După ce-am dat ochii cu moartea, am mîngîiat un sicriu, am respirat tămîie și-am plîns o găleată de lacrimi, parcă mai tare mă țin cu dinții de viață. Parcă mai mult vreau să fiu aici acum, să-mi văd copiii, să…

După ce-am dat ochii cu moartea, am mîngîiat un sicriu, am respirat tămîie și-am plîns o găleată de lacrimi, parcă mai tare mă țin cu dinții de viață. Parcă mai mult vreau să fiu aici acum, să-mi văd copiii, să…

Surprinzător, cel mai bine ne e cînd sîntem doar noi trei, eu cu ei. Cînd apare oricine altcineva (tati, nana, vreo prietenă sau o doamnă potențială bonă), amîndoi devin și mai disperați după mine, sînt mai nervoși, mai încordați, mai…

E foarte curajos băiatul meu! E deosebit de curajos cînd se avîntă la vale pe scări, uitînd că el nici să meargă de unul singur nu știe încă prea bine. E incredibil de curajos cînd fură de pe masă cuțitul…

– Sofia, să ştii că atunci cînd strigi la mine şi îmi vorbeşti urît, mă doare. Te iubesc în continuare, dar cînd îmi faci rău, îmi doresc să mă feresc de tine. Ştii, ca atunci cînd te-ar ars tu la…

– Mami, eu dacă rămîn singură cu Ivan… – Aşaaaa… – O să îl lovesc. – De ce să faci asta, puiule? – Pentru că nu îmi place de el. Punct. End of story. Uneori, orice ar face părinții, oricît…

Ai să rîzi, dar pe vremea cînd încă trăiai cu picioarele printre coastele mele, la mine-n burtă, îmi doream atît de mult să te îmbrățişez, încît chiar am încercat de cîteva ori, atunci cînd nu mă vedea nimeni, să-mi iau…

De cîteva zile sîntem, iar, fără bonă, pentru că doamna care promitea marea cu sarea a decis într-o duminică seara să mă anunțe că ea nu vine deloc săptămîna următoare, că se duce la un citez „seminar biblic”. Asta după…

Acum cîteva zile în parc purtam pe cap coronița cu fluturi a Sofiei, care mi-o pasase mie pentru că pe ea o încurca cînd se băga în tuburi. Eram așa, ca o zînă urbană, cu pantaloni scurți, converși prea galbeni,…

Doarme pe mine. Respiră odată cu mine. Intră aer, iese aer, din amîndoi deodată. Nu-i simt inima, dar sînt sigură că bate deodată cu a mea. Acum un an dormea la fel, doar că atunci era pe jumătate de lung…

E adevărat, ce le punem eu și omul în farfuriile pe care le strecurăm sub nasurile lor adorabile îi ajută să se înalțe și să pună kilograme pe ei, de la noi învață să se spele pe dinți, să nu…