
Laptele bun şi rău
– Sofia, să ştii că atunci cînd strigi la mine şi îmi vorbeşti urît, mă doare. Te iubesc în continuare, dar cînd îmi faci rău, îmi doresc să mă feresc de tine. Ştii, ca atunci cînd te-ar ars tu la…
– Sofia, să ştii că atunci cînd strigi la mine şi îmi vorbeşti urît, mă doare. Te iubesc în continuare, dar cînd îmi faci rău, îmi doresc să mă feresc de tine. Ştii, ca atunci cînd te-ar ars tu la…
– Mami, eu dacă rămîn singură cu Ivan… – Aşaaaa… – O să îl lovesc. – De ce să faci asta, puiule? – Pentru că nu îmi place de el. Punct. End of story. Uneori, orice ar face părinții, oricît…
Ai să rîzi, dar pe vremea cînd încă trăiai cu picioarele printre coastele mele, la mine-n burtă, îmi doream atît de mult să te îmbrățişez, încît chiar am încercat de cîteva ori, atunci cînd nu mă vedea nimeni, să-mi iau…
De cîteva zile sîntem, iar, fără bonă, pentru că doamna care promitea marea cu sarea a decis într-o duminică seara să mă anunțe că ea nu vine deloc săptămîna următoare, că se duce la un citez „seminar biblic”. Asta după…
Acum cîteva zile în parc purtam pe cap coronița cu fluturi a Sofiei, care mi-o pasase mie pentru că pe ea o încurca cînd se băga în tuburi. Eram așa, ca o zînă urbană, cu pantaloni scurți, converși prea galbeni,…
Doarme pe mine. Respiră odată cu mine. Intră aer, iese aer, din amîndoi deodată. Nu-i simt inima, dar sînt sigură că bate deodată cu a mea. Acum un an dormea la fel, doar că atunci era pe jumătate de lung…
E adevărat, ce le punem eu și omul în farfuriile pe care le strecurăm sub nasurile lor adorabile îi ajută să se înalțe și să pună kilograme pe ei, de la noi învață să se spele pe dinți, să nu…
Acum un an întreg simțeam că nu mai am răbdare. Abia împlinisem 37 de săptămîni, dar îmi doream atît de mult să-l țin în brațe că mă lua cu tremurat. Voiam să-i văd fața boțită, să-l miros, să se lipească…
După cum știți, eu lucrez de acasă. Scriu cu un copil în brațe în timp ce al doilea îmi face unghiile cu carioca, mai tastez de pe toaletă, mai printez un contract în timp ce copiii stau pe oală. Ei…
Ne-am întors din Grecia de două zile şi eu tot caut pretexte să nu mă spăl pe păr. E încîlcit de mare, miroase a briză, are gust sărat, noaptea îmi lasă în aşternut nisip care dimineața mă gîdilă pe tîmple.…