
Mami, pot să nasc în brațele tău?
În fiecare seară când ea intră la baie după mine, îi desenez cu degetul pe ușa aburită a cabinei de duș inimioară grasă pe care scriu în onglindă Sofi, ca să poată citi mesajul meu imediat ce intră în baie.…
În fiecare seară când ea intră la baie după mine, îi desenez cu degetul pe ușa aburită a cabinei de duș inimioară grasă pe care scriu în onglindă Sofi, ca să poată citi mesajul meu imediat ce intră în baie.…
Dorm sau poate m-am trezit deja, în orice caz, îmi e atât de somn încât nu reușesc să deschid decât un ochi, și acela pe jumătate. E cald și moale sub plapuma mea și visez ceva atât de absurd încât…
Acum niște săptămâni, am ieșit doar eu cu Sofia seara în parc, Ivan a rămas cu tati. De cele mai multe ori suntem fie eu și copiii, fie toți patru. Eu cu un copil și tati cu altul, asta se…
Acum câteva zile, am plecat de-acasă la o întâlnire și, înainte să ies, Sofi mi-a zis: – Mami, te aștept cu un cadou. Mereu ne face cadouri. Desene de-ale ei, pe foi sau mai mici, colorate sau alb-negru, în care…
Doamne, de când aștept baia asta. Cred că sunt patru ani. Sau șase? Oricum, de inacceptabil de mult timp aștept baia asta. Ar trebui să zic mulțumesc că totuși apuc să fac duș aproape în fiecare zi, să am pretenții…
Am ajutat-o să-și strângă lucrurile de pe jos și să și le așeze în ordine în dulapuri. Mi-a spus: – Mulțumesc, mami! M-am uitat la ea, înaltă deja, cu ochii ei de migdală, rotunzi, limpezi, cu părul ei moale și…
Coboară scările încet, trăgând după ea sacul cu pijalame. Mă vede și o încearcă un zâmbet. Apoi îl vede și pe Ivan și se încruntă. Se oprește la jumătate. Ezită. Îi fac semn complice cu degetul. – Hai, iubito, vino…
Petrecem în mașină cam o oră pe zi, dus și întors de la grădiniță școală, timp în care ascultăm radio. Uneori am noroc și dau eu pe ce-mi place (adică Rock FM sau Seven), alteori îmi cer ei singuri să…
Aseară în mașină, eram cu copiii în drum dinspre grădiniță spre Ikea, să ne luăm toți perne noi, căci pe cele vechi le-am super bălit și transpirat dincolo de orice spălare întru recuperare. Trafic, omor, claxoane, noi eram bine, stăteam…
Stăm amândouă în patul Sofiei, înghesuite de crocodilul cel mare, bufniță, pernă și pernuțe, vulpiță, papagal și găina de pluș. Nu mă simt prea bine (fără legătură cu aglomerația din pat, doar oboseală, presupun), așa că-i spun: – Sofi, mi-e…