
Primele două săptămâni de școală
Sunt din nou în mașină în fața școlii. Scriu despre ce simt. E liniște și pe stradă, și în mine. Acum două săptămâni eram în același loc, plângând cu muci la gândul că fetița mea începe școala. Că acum trei…
Sunt din nou în mașină în fața școlii. Scriu despre ce simt. E liniște și pe stradă, și în mine. Acum două săptămâni eram în același loc, plângând cu muci la gândul că fetița mea începe școala. Că acum trei…
Stau în mașină în fața școlii și-mi adun machiajul în bărbie. Îmi curg lacrimile de zici că-mi pleacă în armată copilul, nu că începe școala. Când a început grădinița acum trei ani, nu am plâns. Abia așteptam să o văd…
Se ceartă de peste 87 de ori pe zi. Se ceartă cam o dată la trei minute. Se ceartă chiar și când se înțeleg bine. Se joacă frumos, eu îi ascult bucuroasă (în sfârșit, copiii mei sunt fericiți împreună, yeaaaah)…
– Vrei să fii prietena mea? am întrebat-o pe întuneric, înainte de somn. Suntem departe de casă, explorăm, urcăm pe munte, descoperim, învățăm împreună despre locurile în care am crescut eu acum trei decenii. – Eu? Prietena ta? m-a întrebat…
– Iubita mea, vreau să-ți spun ceva important. – Sigur, mami. – Ești tot ce mi-am dorit. Tot! O strâng tare la piept. E întuneric și ea e mare, dar se ghemuiește toată în mine. Îi miros ceafa, miroase exact…
Am petrecut multe ore pe hol în ultimii trei ani. Ștergând lacrimi, îmbrățișând, încurajând, așteptând cu urechile ciulite orice semn că fetița mea, apoi și băiatul meu, se vor simți confortabil să rămână fără mine într-un loc nou, cu oameni…
În vacanța noastră din Bologna în primăvară, într-o zi în care se cam plictiseau în apartamentul închiriat, pentru că nu aveau jucării acolo și afară ploua torențial, copiii au inventat Uităcenia. O licoare magică formată din multă apă bolognesă de…
Contrele între copii sunt continue și omniprezente. De cum fac ochi încep discuțiile. Eu m-am trezit primul, ba eu, eu vreau ou fiert, ba EU vreau mai mult, hai mami să ne giugiulim, nu, mami se giugiulește întâi cu mine,…
Sofia, prima născută, vrea ca totul să fie egal. Același număr de cireșe în castroanele ei și al fratelui mai mic. Același număr de fulgi în lapte (vă imaginați sper că doar mă prefac că-i număr). Același timp petrecut seara…
Mă îmbrac la mine-n dormitor. Copiii se joacă în sufragerie. La un moment dat, aud o reclamă la televizor, nu aud și ce zice reclama. Televizorul stă închis la noi 99% din timp, nu ne uităm nici noi, nu se…